看得见 看不见

雷声踩着乌云一个一个翻滚过来，将午后的安静砸得七零八碎。软趴趴摊开在床上，像一个烤得太焦的煎饼，僵着脖子搭着腿。这样别扭的姿势，竟然也睡过去了。结果脑袋里附和起沉闷的回响，懊恼得直让人捶拳头。睡午觉这一项，向来是不在我的生物钟里，可偶尔也有我做不得主的时候。

势必要下雨，母亲大人嘱咐我，到时谨记去阳台收衣服。晒得都是我冬天的笨重衣服，昨天一洗，晒个两天，正宜收藏。我一边看《康熙来了》，一边往窗外张望，树木摇晃得厉害，碧绿的叶子哗啦啦作响，就是没见雨滴往下掉。如是几次，正感慨天气作怪，听见嗒嗒嗒的脚步声攀爬上来，露出母亲大人微怒的脸色。站起身聚睛一瞅，外头地面上已经微微湿润。

“哎呀，真是没看见下雨。”我急忙申辩。

“这不正下着么？”

贴近窗户，看得着雨下落入土，可空中哪有它踪迹？视线往回收，只见窗户玻璃外围厚厚的一层灰尘，细细地分布在各处，真是天然屏风。凭借我可怜的视力，看得着才奇怪。虽然客观上存在原因，但追根究源，是我在判断上出了失误。一是选了错的参照物，以致沉溺假象，错过真相；二是出现反常的时候，不去探究，耽于表面。

眼镜是每天勤于擦拭的，因为它清晰视野；常识的更新却是时常被怠慢的，它是身体里的镜片，世间万般情态皆经由它折射入认识，形成看法。理所当然的常识可能错误，放久了的常识可能腐败，基础的常识需要深入，它的蒙尘甚至比玻璃更易。看不见？不是眼睛的错，是懒惰的错，是固执的错，是脑袋犯的错。

你不要送花给我

五月的花海斑驳，奶茶却唱，你不要送花给我。年华似水，这一道奶茶熬得太久，似乎尽染清咖的香愁和警醒。她说过去，回味年少的认真倔强；她说现在，眼神清明仍有不变坚持。一个人的时间，像一条绵长的曲线，虽然每一个皱褶里都蜷缩着挣扎，但总归是要继续无畏地往前延伸。

执念重的人，活得辛酸。白昼的隐忍，一道一道堆积在眼睛里，在暗色夜深时开成枕巾上的泪花，而那些绽放不了的心事，只能裹上无言的外衣，化作缥缈的愁叹。“投我以木瓜，报之以琼琚。”感情本是不平衡的拉锯，谁在乎谁吃苦。女子若是耽情，势必要足够强大，才能够持续付出。

佛经上说，人有种种苦，其中一种苦，是求不得苦。求不得与不求，哪个更苦？徐章垿择其后者，愿入人间真火，哪怕一切皆空，但求一个“真”字。这样的性情，我当真见识到了，在我一个亲爱的朋友身上。人都是血肉之躯，不论大是大非都应对自己负责。修成正果，自是皆大欢喜，你我之乐见；即便最终撞了南墙，也应当有力气回头。

回归专辑，词太苦，曲过滑，两者搭在一块不伦不类。奶茶声线中独到的起承转合，驾驭起歌曲来自然流畅，溢出优雅而且自信的气质，却在这张专辑中被彻底回避。究其缘由，当是曲子，工整得像流水线上下来的成品，不是甜腻跳跃，便是抑扬顿挫，与歌词里反思的语气和淡然的情绪相距甚远。

为艺术 为爱情

人间四月的天光，甩掉雨水的尾巴，正是一年春好处。驻足少女单纯的情感世界之后，流连熟女复杂的生活迷宫。

Nine是部杂糅的片子。片中诸多犹豫，重心不稳。作为歌舞，叙述太浓；作为临摹，断章取义。制作者试图融合时下的金属质地与上个世纪的古旧，但结果不太理想。混乱的叙述结构和精致的歌舞场面相形见绌，锦上添花不成，反致画蛇添足。

抛开结构，细节就可爱多了。片中最具意大利汁味的地方，找到两处。一处是Guido驾车从工作室前往发布会，与过逝的母亲之间诙谐且温情的对话。从“Am I dying, Mama?”切入，在一记警醒的哨声中结束，大有Fellini的神韵。另一处是Guido幼时从教会学校逃脱，与一群小鬼在海滩付资请Saraghina起舞。这一段黑白的影像中，场景展开与Maurice的开幕相似，从远及近，从右往左，由高往低，层次分明，予人豁然开朗的视野；事件情节推陈出新，添上镣铐和椅子的修饰，并在舞蹈中有效利用了沙子的性感触觉和悲剧色彩，画面美丽胜于原剧。

影片弱化了Guido的角色。风水轮流转，40年前，别人是他的鳞片；40年后，他是别人的引线。他像一根粗糙的麻绳，拴着七个各异的女人，其中尤以妻子与情人为重。Luisa的忧郁是冬天的河流，长久的失望结成了沉默的冰霜，尖锐的棱角向心脏生长，穿透粘稠坚厚的忍耐，最终捅破了守望的执念。Carla的绝望是燃尽的火柴，爱慕的火光如何强烈，无法映入对方的眼睛，付出的火热如何尽力，只能排遣短暂的无助，易得易弃不被珍惜。她们同样爱惜他，同样因为他不快乐。

她们在身边，她们在远方。Guido是个独居的怪物，只开了一扇通往世界的门，在电影里。Claudia是她表述的工具，以此窥见他独处的孤独和人事的拒绝。在8½里，当这扇门关闭的时候，他被困死在绝境里；而在Nine里，他发现了另一扇门，得以重生。

少女与诗人

如果这是一张纸，必定落满了灰尘。但大家须原谅我，因为过去的一个月里，我经历了一次漫长的旅行。也许大家都好奇，从不写博客会死星到一写博客就死星到底有多远？其实说远也不是太远，15天的车程完全足够。

最近观影习惯在午夜，像辛黛瑞拉坐上南瓜马车，赴一场有时间限度的约会。辛姑娘当然会遇见Right先生，似乎所有的不幸都是在铺垫这是应当的道理，故事永远如常在婚礼中结束。然而，故事之外，即使在最深切的热爱里，浓重的阴影仍然挥散不去。

Fanny Brawne在昏聩的傍晚走入森林。她几乎呼吸困难，刚刚一封不祥的信件抵达，她的恋人将永久停留在遥远得无法再远的远方。寻常的小径上落了初雪，他的诗句起伏在她汹涌得无法平息的痛苦里，映衬出她下坠的泪水，如明亮的星。

明亮的星，John Keats如此置誉，世上没有比你更明亮和精美的事物。他的生活里尽是不如意。弟弟早逝，除了爱他无能为力；疲于奔命，生活还是捉襟见拙；即使是倾注心血的诗歌，也使他频频受挫郁郁寡欢。Fanny是他所有辛酸里最温暖的慰藉。

贵族少女在舞曲的间隙约他谈话，虽然她并不完全赞赏他的作品，虽然他们仍然话不投机，但她确信自己被吸引。他们是两个多么迥异的个体，她热爱缝纫，他钟情诗歌。她对生活的热爱，于他却像艳羡虚荣开出的花；他用破身心熬出的果，在她是读不明白的文字排列。

从心底发出的真挚感情是神圣的，相距再远，也可共通。她精心准备礼物去探望他病重当中的弟弟，她为一个生命的早逝饮泣连夜赶制枕巾，她挽留痛失亲人的他共度圣诞节。无疑，她有一颗怜悯真诚的心。

她迫切地向他靠近，近乎急功近利，以至于被人质疑嘲讽。但是不可否认，她初次的爱情是之于对方全无保留的珍爱。她释放他从诗歌的牢笼中，还以生活原本的美好——阳光、花香、嬉戏和爱慕。她甚至是贤惠的妻，保管钥匙修补衣物。她不要求婚姻，唯一的渴望是在一起，相互扶持。

对Keats的无知，使我凑巧避过了对诗人身平的考究，将目光专注在少女的情绪启承。一个初恋少女身上罕见的对感情的认真和对情人的呵护撼动人心。纵使生命的长度有限，虔诚地去热爱一个人，仍然是件十分值得的事情。在一起，做一些快乐的小事，过一段欣然的生活。

影片再次体现了Jane Campion刻画女性心理的功力，既细腻又深刻。The Times称赞它是Campion回归带来的最好的作品。影片画面精美，是另一个亮点，不仅是情节的辅助，也是对观众的犒赏。

弱者

A

上个周末，小M感冒，我陪她去看医生。输液两瓶，回到家后她一扫沉郁，积极看起电视。疲倦的那个倒成了我，脑袋不堪重负，不得不睡了几十分钟，才恢复过来。因为必须压抑强烈的反感，心理随之承受更多的负荷。

那些扭曲的脸庞、臃肿的身体和蹒跚的步伐，无不昭示着痛苦正在发生。没人愿见疾苦，尽管它无时无刻无处无地不存在。我更加深刻地意识到自己的软弱。那些痛苦的神色像巨大的阴影，直接覆盖在心上，以致呼吸艰难。但其他的一些人是坚强而且柔软的，他们直面惨淡，修补身体，安抚灵魂。

中国有一个古老的神话，盘古苏醒，掌上为天，脚下成地。的确，世界是被支撑起来的，由人类中积极有力的那一部分。虚弱的一些苟延残喘，无力自救，只得承人荫庇。

B

她寐在麦田，将熟未熟的嫩黄围绕着她，空气里一阵稀薄的香甜。忽地一丝外来的触觉，她迷糊地撑起双臂，入目一只淡黄颜色的小狗。它温柔地注视她，一会儿之后，伸过鼻子细细地嗅她的手指。由此相识了，他们一起奔跑在麦田间交错的田埂。

应该是闹了别扭，她一人游荡在微寒的山野，看似随意实则左顾右盼。揪了一段狗尾巴草，想到它甜睡时被挠鼻子的可爱样子；摘了一捧野菊花，又想到它戴上花环左右晃动的傻相。下了雾，她越走越深，却始终没望见它的身影，突的失了力气，只觉得喉咙发紧眼泪就要落下来。

浓密的雾里晃动着一个小点，越跑越快终于到了跟前，却在离她一米处站定。紧涩的吼间冲上一股乍喜之气，但眼泪已收不住簌簌往下掉，她的脸上五彩纷呈。它动了动耳朵，似是无奈叹了口气，靠近前来蹭她的脚踝。她傻乎乎地笑出了声：“小猫。”

诶？难道它不叫Simon么？我纳闷地醒来，也不禁发笑。多齐全的梦，多贪婪的做梦人。

一江春水

春天的云袖轻搓眼睑，流泄湿润且清净的芬芳。酣填的黑泽里，清晨的静谧里，午后的安宁里，一阵阵的春雨淘气地蹦达着。问渠哪得清如许？为有源头活水来。河流奔腾涌动，土壤用力呼吸，因冬日而瑟缩的力量，借由一滴水珠的重量找到了焕发的动力。春天虽是创造神的绝盛时期，仍不免破坏神的相形相伴。乍暖还寒，最难将息，粗心大意了的人们小教训难逃。

福祸相荫，小病过后的身体像极了刚被重装的电脑，里面的生物钟被还原至前所未有的健康状态。6时刚过半就自发地清醒了，恰好听到窗外一记钝钝的闷雷。不巧那雷声兀自轰鸣着，接来一片淅沥的落雨声。昨晚睡下时候倒没等到这支迷人的曲子。只记得半醒半寐袭来一道亮白的闪电，衬在蓝色的窗帘里有些煞人。如此晨光，当拣一本枕边书作早餐前的预热最宜。可惜如我等粗人，即使鼻子里插葱也装不得象，终究成不了那些雅事，迷糊着便又昏睡过去。待到再次醒来，已近中午，雨声歇了，淘米洗菜声响了。

天上下雨，人要出嫁。年前随大伙起哄在网上占卜，得了“嫁姑”二字。“姑”字没着落，老爸并无姊妹；“嫁”字倒是意外准确。时隔许多年，终于再度亲临酒席，从大堂姐的婚宴数过来，已经正好十年了。没料到，不着华服，不费寒暄，竟是我成年以后第一次参加婚礼的态度。坐在角落，耽于佳肴，单纯做一个食客。仅相差6岁，却隔好几道沟了，向来没有多少亲厚，也无缘这份热闹。此种违和，如恍惚赴一场褪色的梦境，似真似假。直到深夜观影迟，剥食喜蛋后，顾到手指间染上的粉红，才后知后觉几分快乐，毕竟一场喜庆的婚礼。

席间被告知农历二月初又将是一位堂姐的婚期，那瞬间是股奇怪的感受，仿佛我们的家族一下子老了。其实，家族怎么会老呢？它在一代一代人的骨血里流动，享有永恒的生命。是我们，一年一年，终究向着西风古道去了。

Needle In The Camel’s Eye

是否要把这部电影留给我的感受记录下来，我挣扎了很久。它太过美丽而且诡谲，而我的文字太过单薄，我既怕词语追不上感情，也怕表达曲解了原意。最明智的做法当然是沉默，感觉无法言说，可我又怕时过境迁，此一时的澎湃彼一时无法追寻了，所以最终冒冒失失地断断续续地写了一点儿。

《Velvet Goldmine》记载了一个我无法到达的年份。一个极致华丽的年代，它肆意怒放，又轰然坍塌。影片的末尾，着黑裙戴黑羽的Jack Ferry，像一个风骚而绝望的寡妇为即将逝去的情人演绎最后的华音：“Long time since we are together, now I hope it is forever.”余音凄凉，曾受无数人追捧的音乐，在中年人肥胖拥堵的聚会边角自顾自低迷，无人在意。

Glam Rock本身与“凄凉”是毫无关联的，它是一朵横空出世的孽海花，极端且骄傲，若是快乐便快乐得狂放，即便伤悲也伤悲得美艳。它外表妖艳，用亦正亦邪的羽毛、浓墨重彩的眼影、收腰紧身的华服、无一例外的高跟鞋来修饰男人。它模糊了性别的区别，将男人和女人的特征相互融合，宣扬双性取向的生活方式。它的绽放，犹如一块碎石，打破了英国人如湖面般平静的生活。孩子们狂热，指着电视机迭声大叫：“That’s me! That’s me!”如寻到知己，惺惺相惜。父母们惊骇，他们断定那是“gay behavior”，脸僵眉皱，神色忧悒。

花未开全月未圆，谁都没想到它的消失如此戏剧。Brian Slade让它嘎然而止于一个向上的势头。他开了一扇狭窄的门，让世人得以窥见他的世界。但是脆弱而极端的灵魂，无法支撑一个幻想国。他在人间寻找他的神。Satellite of love，一个在地球，一个在火星。两者相遇，绝非幸事。瞬间辉煌，两相陨灭。Curt Wild离开了，Brian Slade失踪了。这个敢于把梦做给别人看的青年，愤怒了，心碎了，绝望了，任性了。天使杀了他自己，同时毁灭了他推动着前行的Glam Rock。

繁华事散逐香尘，曾经的灼热已无处可寻。然而一个忧郁的游魂，借由一个世俗的契机，背着年少的记忆，一一探访故人，洞悉事由始末。曾经两颊晕红的青年最后终于明白，Glam Rock绝非仅仅属于Brian Slade，更不是仅仅音乐的一个分支。它是一种生存的态度，站在世界当中，认可自己，表达自己。

我由衷感激光影的力量，它带给我们远处或远久的时光，以及另一些人的思索。

感谢那是你 陪我到最后

今冬多雨。下雨天像儿时的橡皮筋，而气温是跳橡皮筋的小孩，高一阵低一阵。不得不说，小孩的脾气古怪，而且是愈来愈难以预料。但始终没有下雪，如同过去的每一个寻常的年份。

今冬安静。最纯粹的安静是年少时每一个无所事事的午后，闭上眼睛后清晰听见的杂乱声波，它们如一条条无序的折线不断弯曲重叠，最后留予茧内有限的绝对空间。这种安静再无法获得。未来的不确定性下衍生的设想是一片片割裂的大陆，着陆点从这一方到那一边跳跃不停。然而生活舒缓柔和，是另一种安静，媲美独自漫步在黄昏。

在多雨且安静的冬季其中一个阴天的午后，Fish的喜讯出现在各大媒体的显眼位置，使我对阴天产生除反感外崭新的情绪。每个人的生命中都有那么一个人，他不迟也不晚，恰恰盛开在你花一般的年纪里；他独一无二的声线，为你提前铺开了所有感情的脉络；他在光阴河里起起伏伏，你哼着他的歌在他的歌里流自己的泪。属于我的这个人，正是Fish，梁静茹。

像我们这般年纪，每个人都有一曲梁静茹。打开歌单的时候，她必定在那里，或许是烂熟于心的《勇气》，或许是安静轻浅的《宁夏》，也或许是数次哽咽里坚持哼完的《第三者》。可能大部分的我们没有热切地深爱过她，却每每在她的声音里寻找短暂的相依。

她有一股不动声色的力量。那味清丽微甜的嗓音，虽是一张快乐无忧的少女脸，却并非不食烟火的天使。被给了伤痛，滋生了怨怼，它尝到了，咽下了，然后吐出坚强与宽容。所谓成长即如此，一夜之间，或者春秋几载。人生本就是凄凉的底色，快乐全靠自找。

茫茫人海里找一个安定。Fish, wish you a happy life.

夜昙

细雨潜入深夜，在窗外奏起清脆的钢琴音。初入混沌的意识，顿时睡意全消。潮湿的泥土香气，在鼻尖萦绕开来。使劲细嗅下去，却只闻到沉睡的甜酣。因陶醉而微阖的双眼缓缓张开，回忆的雾气随之渐渐散去。哪一季的雨天如此深刻，以致穿透关闭的窗户，穿透厚重的窗帘，穿透瞌睡的泥泞？

09年末的一梦，就在这似醒似醉的氤氲里靠近前来。猩红的一双猫眼兀的张开，在浓稠的漆黑中撕开两道煞人的血迹，惊得一干人从土坡的高处急急下坠。待到从坠落的晕眩中恢复过来，已身处一块狭窄的高地，旁边那人正抖落一身的尘土和草屑。竟也不去注意他是谁何种性别相貌（故记作A），即顺着他的手起身，往北方边缘探去。下方是一个宽阔的平原，舞狮敲鼓，众人额手相庆，热闹非常。然而心中没有一丝庆幸，笃定那是桃源蜃景，外人必不得其径。

灰心之时，A的惊呼声从东边传来。走过去一看，真是不可思议。怎么回事，那是幻觉么，还是眼睛出了差错？那是一片苍翠茂密不见边际的竹林，离高地只一臂的距离。但是，令人诧异的是，那些竹子完全摆脱了地心引力，根须浮在与高地等高的一方薄土中，茎叶往下生长，直戳地心深处，那尽头热浪翻滚，水气迷蒙。

我与A怔愣间，北边平原与之交接的拐角，走出一个人C，他在水边浸了浸手，抬头估量竹子的长势。他突然停住了动作，这使我们意识到也许有救。我们试着与他沟通，他也激动地挥手示意着什么。此时令我们更加讶异的是，C竟顺着竹子一顺溜被吸附了上来。他一番懊恼的神色，与我们说明顺着竹子爬下去是不可行的，会像他一般被重新吸附上来。他本意提醒我们切勿触碰竹子，谁知一个不小心自己倒是上来了。

结果，现在成了我仨面面相对。一齐往西边去，心里嘀咕着纵使千奇百怪也见怪不怪了，就连逃脱的欲望都不甚了了。懒懒翻起眼睑，入目一幢民居，因为年代深久而外墙斑驳，古旧的铁质栏杆随意横斜着。甜腻的女声从楼房深处传来，尾音上挑幽滑尽是上个世纪的虚华。相较于我与A的懈怠，C似乎急于摆脱现在的困境，他一个大跨步翻过栅栏。变化是瞬间发生的，快得让眼睛无法捕捉。我与A只能眼睁睁地看着走廊扭曲成一个湍急的漩涡，而C被离心力拉扯着已不知飞往何处。

这场变故令我与A意识到处境的凶险，我们往南的步子变得谨慎而坚定。迎接我们的是一方无垠的大海。在它之前是一个简陋而荒凉的码头，一个矮小且瘦弱的老人。老人是唯一的船匠，守着一排粗糙平房和仅有的一条小船。他答应给我们造一艘船，前提是替他干活直到他觉得厌倦，说这些话的时候他额头的皱纹挤出令人气愤的要挟。我们只能应承下来，毕竟这是唯一一个可以离开的办法。

在这个类似天涯海角的地方，时间和重复的海浪一般一成不变，到后来我们仿佛也成了它自然而然的一部分，到后来的后来我们读懂了那些皱纹之间的寂寞。那天，老人没有如往常敦促我们拾叨那些生锈的钉锚，而将我们领到一个海湾。我们看到了一艘崭新的船，一件一件的蛇皮拼凑成坚硬的外壳，包裹着入水的部分。“不，我不坐这艘船。”我极端害怕蛇，坚决远离与它有关的一切。A一脸不可理喻，老船匠异常沉默，我终于意识到自己的荒唐。

出发那天，我们没有见到老人。我惴惴然坐在船尾哆嗦着摆桨，心里仍是无法克制对于蛇的恐惧。然而A在船头利索地划着桨，脸上紧绷难得地庄重。正午的太阳打在他的侧脸上，从眼角的汗滴折射出令人心安的光芒。

竟然记得如此清楚？梦境是夜间的昙花，极偶尔与我们相遇，大部分默默开了又默默谢了。调侃着自己便又睡着了。

损人

“挨声骂，当时不好受。可要挨句损，能叫你恶心半年。”萧乾先生是有感而发。他一次冬天出行，雪后路面滑，车一歪，差点儿碰着旁边一位也是骑车的，被人斜着眼一瞅：“嘿，别在这儿练车呀！”他出去买东西，嫌价钱高，想少点儿，又受了卖主白眼：“你留着花吧！”贾平凹先生去看戏，凑巧听到俩人咬上嘴了，一个说：“狗年快完了，你还叫啥哩？”另一个回敬：“猪年快到了，你便拱开了！”损人还真是脑力活，既不能脏了自己嘴巴，又要有力击倒对方。

一日在家里。

lilly：我发现你怎么一点儿也不尊敬长辈呢？
小M：你又不是我长辈。
lilly：比你年长的都算长辈。
小M：那大树啊，猫啊，狗啊，也算么？
lilly：当然。
小M：那你每次吃鱼前难道都要说‘鱼姐啊，我要吃您了’？
lilly：……

最近老被这死孩子挤兑，谁说她换牙期来着？不碍她拐弯抹角捉弄人。然而没办法，我还是得做小伏低向她请教游戏里的方位。我忏悔，我这绝对属于搬起石头砸自己脚丫。往日她问我电脑的某个菜单在哪儿，我常常上下左右地折腾她，然后拿她的左右不分埋汰她。现在她一模一样照搬，我被无头苍蝇似的领着这儿那儿，实在郁闷了只得求她老人家靠近前来玉手一指，顺带受她一脸不乐意和小鄙视。

我完全是着了她的道。她玩QQ农场，我跟着；她玩摩尔庄园，我也跟着。不过追根究源可能是我这个人抗诱惑能力太弱，而且品味从始至终偏于幼稚的缘故。QQ农场就不说了，实在没什么好说的。值得一提的是，Qzone的访问速度进步不是一般大，之前对它的印象还停留在05年那会儿。（不用感叹，我绝不是从火星来的。）摩尔庄园，是一款偏于单机的集合众多Flash小游戏的网页游戏。别说它还挺合适我，一个智商不高不喜欢玩游戏的人，偶尔进去玩几个小游戏。我最喜欢它健康的特点，连续在线超过40分钟提示休息，一天总计在线过2小时所有游戏所得皆为0，晚上9时游戏场地基本关门，因此家长完全不用担心孩子会没完没了。

p.s. 在零花钱大作战里遇到两个火星人，一个叫楚雨荨，一个叫慕容云朵，彻底被囧到了。